truyen hay Em là con gái tuổi Dần truyen ngan Em là con gái tuổi Dần
Lần đầu gặp mặt,
Hân ngỡ ngàng khi
“đối tượng” là một
thanh niên mặt búng
ra sữa. Thế nhưng,
hắn luôn mồm xưng
anh và gọi cô là em.
Hân quen Khương
trên một trang web
hò hẹn online. Tất cả
khởi đầu từ một
đoạn giới thiệu mang
đầy tính khiêu khích:
“Trần Lê Ngọc Hân,
viết lách tự do, sinh
năm 1974, tuổi Dần.
Ai không sợ bị thịt thì
cứ nhào vô”.
Ba ngày sau khi đăng
hai câu giới thiệu ấy.
Hân nhận được rất
nhiều thư nhưng cô
khá ấn tượng trước
một lá thư khiêu
khích không kém
trong hộp mail:
“Nguyễn Đăng
Khương, thiết kế nội
thất, tuổi Mèo. Mèo là
chú của cọp nên
không sợ bị thịt, sẵn
sàng nhào vô”. Đọc
e-mail, Hân khinh
khỉnh: “Nhỏ hơn
một tuổi à? Cũng
không đến nỗi”. Thế
nhưng, Khương chỉ
mới 20 xuân xanh,
thua Hân 13 tuổi, vẫn
đang học đại học.
Cũng là Mèo nhưng đi
sau Hân hơn một con
giáp. Buổi hẹn hò
offline đầu tiên ở
Hands, quán cà phê
yêu thích của Hân
nhìn khuôn mặt búng
ra sữa của Khương,
Hân suýt té ghế.
“Em trêu tôi đấy
à?”, Hân gằn giọng.
Khương tỉnh queo:
“Ban đầu định là
vậy nhưng bây giờ
thì không. Chị đẹp
hơn em nghĩ”, Hân
xô ghế đứng dậy,
quay đi không thèm
ngó lại.
***
Thế nhưng Khương
không dễ bảo như
Hân nghĩ. Một tháng
sau buổi hẹn hò thất
bại ấy, Khương xuất
hiện trước mặt Hân,
cũng tại Hands, với
dáng vẻ hoàn toàn
khác. Tóc húi cua,
hàm râu quai nón gọn
gàng, vóc dáng cao
ráo, săn chắc nổi bật
trong chiếc áo pull
màu đỏ vang và
quần bò bạc thếch.
Trước ánh mắt sững
sờ của Hân, Hương
nhe răng: “Sao? Bây
giờ tôi xưng anh với
Hân được chưa?”.
Hân tự rủa sả mình
sao lại tiết lộ quán cà
phê Hands và cả thói
quen ngồi đồng ở
đây để Khương biết
đường mò đến. Cô
đốp chát ngay: “Trừ
khi em tẩy được cả
giấy khai sinh”.
“Giấy tờ không quan
trọng, một người làm
việc tự do, chẳng bao
giờ ký hợp đồng như
em hẳn phải hiểu
điều đấy chứ”,
Khương đốp chát lại.
“Nhưng như vậy
không có nghĩa em
có thể lớn lên bằng
tôi”, Hân phản bác.
Khương gân cổ cãi:
“Cũng không có
nghĩa là anh nhỏ hơn
em, phải không? Thôi
thì em cứ xem anh
như là một con mèo,
còn em là một con
cọp, bỏ qua chuyện
tuổi tác, được
không?”. “Chị
không rảnh để chơi
với em, nhóc à!”.
“Vậy có rảnh để yêu
không?”. “Không,
chỉ rảnh để cưới
thôi”.
Khương im lặng. Hân
vẫn giữ gương mặt
điềm tĩnh nhưng
trong bụng hò reo
chiến thắng . Đàn ông
nào cũng vậy, nghe
đám cưới là rụt vòi,
huống chi Khương
chỉ mới 20 tuổi, còn
thích bay nhảy. Thật
tình, Hân cũng thấy
tiếc cậu chàng đẹp
trai này nhưng giá 20
nhân thêm cho hai thì
còn có cơ may…
Đột ngột, Khương lên
tiếng: “Em hứa đấy
nhé, rảnh để cưới,
ghi cho anh địa chỉ
nhà em, mai anh
sang nhà hỏi cưới”.
Hân sa sầm nét mặt:
“Đùa đủ rồi đấy, cậu
làm tôi bực rồi
đấy!”.
Khương vẫn kiên
nhẫn: “Người ta bảo
con gái tuổi Dần
thường muộn chồng.
Nếu lấy chồng sớm
thế nào cũng goá
bụa. Em bây giờ lấy
chồng được rồi, anh
cũng không sợ bị em
khắc chết”.
Hân bật cười, không
thể nghĩ ra thêm lý
do để xua đuổi con
mèo si tình từ trên
trời rơi xuống này.
Vậy là yêu nhau!
***
Một ngày mưa, Hân
nằm cuộn tròn tấm
chăn mỏng, gối đầu
lên ngực Khương, thì
thầm: “Em muốn
sinh con”, Khương
ngái ngủ: “Bao
giờ?”.
Ngay bây giờ, em
muốn làm tình không
dùng bao cao su”.
Khương giật mình,
tỉnh cả ngủ, mắt mở
to: “Em đùa à?”.
“Không, em nói thật.
Em đã hơn 30 tuổi
rồi, cũng đã đến lúc
sinh con”. Khương
im lặng. Hân lại tiếp:
“Anh không cần lo.
Em tôn thờ chủ
nghĩa độc thân nên
chỉ muốn sinh con
chứ chẳng ràng buộc
trách nhiệm gì ở anh
cả. Nếu thích, anh có
thể đến thăm con,
không thì thôi, em
chẳng mang con đến
mè nheo hay làm
phiền anh đâu”.
Khương vẫn im lặng.
“Chắc lại sắp vùng
ra khỏi chăn và bỏ
chạy. Rồng hay mèo
hay ngựa thì cũng
nhát như nhau cả, ôi
đàn ông”. Hân nghĩ
một cách ca thán.
Trải qua vài ba mối
tình, Hân không còn
ngạc nhiên hay đau
lòng trước phản ứng
hiện giờ của Khương.
Những người tình
trước của cô có say
đắm đến mấy cũng
bỏ chạy khi nghe đến
chuyện sinh con.
Khương bước ra khỏi
chăn thật nhưng
không khoác áo và
rời khỏi phòng như
những anh chàng
khác.
Anh lặng lẽ rít thuốc
hồi lâu rồi bảo:
“Mình cưới nhé!”.
Hân tưởng mình
nghe lầm: “Sao?”.
Khương quay lại nhìn
cô, cười dịu dàng:
“Đám cưới, anh nói
là mình làm đám
cưới”. Đến lượt Hân
im lặng, cô chưa
lường trước tình
huống này.
Nhìn vẻ mặt của
Khương, Hân biết anh
không đùa. Hân khinh
khỉnh: “Anh không
cần vì đứa con mà
cưới cả con vợ già
đâu. Em nói rồi, em
tôn thờ chủ nghĩa
độc thân”.
Khương bật cười, dụi
đầu vào ngực Hân:
“Anh không vì đứa
con mà cưới em. Anh
muốn dùng đám cưới
để hợp thức hoá
mong ước sinh con
của em, không được
sao? Bỏ quách cái
chủ nghĩa độc thân
của em đi, cũng đã
đến lúc em cần một
gia đình đúng nghĩa
rồi đấy cưng” và
anh hôn cô thật nồng
nàn.
Khương nói là làm
nên ngay tuần sau,
anh đưa cô về ra
mắt mẹ và xin cưới.
Bố Khương mất từ
khi anh còn nhỏ, nhà
chỉ có hai mẹ con. Mẹ
Khương đón Hân
bằng ánh mắt sắc
sảo pha chút lạnh
lùng.
***
Khương chỉ mới hơn
21 tuổi, chưa đến lúc
lập gia đình, bà tự hỏi
ở cô gái này có điều
gì khiến con trai mình
say mê đến vậy. Hân
rợn người khi mẹ
Khương đưa mắt
“chiếu tướng” cô
từ đầu đến chân
mình.
Cô chưa từng biết sợ
ai hay điều gì nhưng
giờ đây, tim cô đang
đập mạnh. Rõ ràng,
mẹ Khương không
như những trở ngại
mà Hân từng đối đầu.
Sau mấy phút căng
thẳng, bà tằng hắng
hỏi: “Cháu là người
ở đâu?”. “Dạ, cháu
sinh ra ở Sài Gòn
nhưng cả nhà cháu
đã qua Mỹ định cư,
chỉ còn mình cháu ở
đây thôi ạ”.
“Sao cháu không đi
theo họ?”.
“Dạ, tại vì cháu thích
ở Việt Nam”, Hân
đáp hơi khiên cưỡng,
không lý nào lại nói
với mẹ chồng tương
lai rằng mình ở lại
Việt Nam lúc ấy
chẳng qua vì mối tình
đầu với một anh
chàng kiến trúc sư.
“Cháu bao tuổi
rồi?”.
Hân lúng túng. Yêu
Khương đã hơn năm
nhưng cô vẫn ngại
khi thú nhận với ai
đó cô hơn anh 13
tuổi, dù sau khi
Khương nỗ lực thay
đổi ngoại hình, trông
cô chẳng đến nỗi già
hơn anh.
Ngay lập tức,
Khương đỡ lời cho
người yêu: “Dạ, cô
ấy tuổi Dần ạ”.
Gương mặt mẹ
Khương bỗng biến
sắc, bà gằn giọng:
“Tuổi Dần thì không
được, không cưới
xin gì cả”. Khương
thảng thốt: “Sao
vậy mẹ?”.
Sao trăng gì? Con gái
tuổi Dần lấy chồng
sớm có số sát phu,
con thừa biết mà”.
Trời ơi, đó chỉ là
chuyện vớ vẩn. Sao
mẹ tin được”.
Không vớ vẩn, nếu
muốn, hai đứa chờ
mười năm sau, bước
qua tuổi 30 rồi
cưới”. Mẹ Khương
nói với giọng đắc
thắng, bà thừa biết
chẳng đứa con gái
nào chịu điều kiện vô
lý này.
Khương cũng đắc
thắng đáp ngay mà
quên mất điều mình
đang cố giấu: “Cô ấy
đã qua ba mươi rồi
mẹ ơi”. Nhìn đôi
mắt mở to của mẹ
Khương lúc ấy, Hân
rên thầm trong bụng:
“Thôi rồi”.
Sau ngày hôm ấy,
sóng gió phủ chụp lên
mối tình của họ. Mẹ
Khương kiên quyết
phản đối, thậm chí
lấy cái chết để doạ
con. Khương cố gắng
thuyết phục mẹ
nhưng vô ích. Sợ Hân
buồn, anh khuyên cô
kiên nhẫn cho anh
thêm thời gian.
Trước mặt Khương,
Hân luôn tỏ ra điềm
tĩnh nhưng đêm về,
cô ôm gối khóc. Đã
lâu lắm rồi từ sau
mối tình đầu tan vỡ
cũng bởi định kiến
tuổi Dần, Hân mới
khóc vì một người
đàn ông.
***
Nửa năm sau, mẹ
Khương tìm gặp Hân.
Cô hẹn bà ở Hands
vào ngày 28 Tết,
ngày làm việc cuối
cùng trước Tết
Nguyên Đán của
Hands. Năm nào cũng
vậy, Hands luôn đóng
cửa vào 28 Tết và
khai trương lại vào
mùng Bốn. Hân vẫn
còn nhớ ngày đầu
tiên mình lồng tay
vào tay Khương
cũng là 28 Tết.
Hands nằm cuối một
con hẻm nhỏ yên
tĩnh giữa trung tâm
thành phố sầm uất.
Người không biết
khó có thể tìm ra
Hands giữa những
con đường ngoằn
ngoèo và chi chít như
bàn cờ. Hands nhỏ, có
chưa đến năm cái
bàn nhưng nhờ vậy
mà tuyệt đối yên
tĩnh. Hân vẫn
thường một mình
đến Hands với chiếc
laptop, ngồi vào
chiếc bàn kê sát ô
cửa sổ trắng và gõ
lóc cóc viết bài. Và
giờ đây, cô cũng
đang ngồi ở chiếc
bàn ấy, đối diện với
mẹ Khương.
Mẹ Khương mở đầu
chuyện một cách nhẹ
nhàng: “Cháu có
thật sự muốn làm
con dâu của bác
không?”.
Hân im lặng, cân nhắc
hồi lâu và khẽ đáp:
“Cháu thật sự muốn
làm vợ Khương và
cháu mong bác đồng
ý”.
Vẫn giữ vẻ tự nhiên,
bà hỏi: “Cháu nghĩ
Khương muốn cưới
cháu vì điều gì?”.
Hân im lặng, cô muốn
trả lời vì tình yêu
nhưng không hiểu
sao không thể thốt
nên lời. Mẹ Khương
mỉm cười ý nhị:
“Cháu không đủ can
đảm để trả lời vì tình
yêu, đúng không?”.
Hân mím chặt môi:
“Bác muốn nói gì?”.
Mẹ Khương vẫn
điềm tĩnh: “Bác
muốn cháu chủ động
rời xa Khương trong
một năm, không liên
lạc và không giải
thích bất kỳ điều gì
cả. Nếu nó thật sự
yêu cháu, nó sẽ vượt
qua khoảng thời gian
ấy và sẵn lòng chờ
cháu quay về. Khi ấy,
bác sẽ không phản
đối chuyện đám cưới
nữa. còn ngược lại,
tình cảm hiện giờ nó
dành cho cháu chỉ là
đam mê nhất thời và
hai đứa nên kết thúc.
Bác cũng đang thắc
mắc liệu cháu có thật
sự tin là Khương yêu
mình không hay chỉ
đang say mê một
phụ nữ từng trải và
có chút nhan sắc.
Sao? Cháu có tự tin
để thử không?”.
Bằng những nhận xét
tinh tế của mình, bà
thừa hiểu Hân là cô
gái ngang tàng và có
lòng tự tôn rất cao.
Bà biết mình đã đánh
trúng đòn và chắc
chắn Hân sẽ đồng ý.
Một cách chậm chạp,
Hân khẳng định lại
điều bà đang nghĩ:
“Quyết định như
vậy, bác nhé!”.
***
Một năm trôi qua,
Hân đang ngồi trên
taxi đến Hands. Cây
kim giờ trên tay của
cô đang nhích dần
đến số 11. Đêm đã
khuya nhưng Sài Gòn
vẫn chưa muốn ngủ.
Hôm nay là 28 Tết.
“Lại là ngày 28,
không biết nên yêu
thương hay nguyền
rủa nó đây?”, Hân
vừa nghĩ vừa nhìn
mông lung.
Không khí hội hè phủ
khắp nơi nhưng lòng
Hân trống rỗng. Cô
vừa mong gặp lại
Khương vừa sợ mình
sẽ thất vọng.
Một năm qua, giữ
đúng lời hứa vời mẹ
Khương, Hân bẻ sim
điện thoại, thay đổi
chỗ ở, đóng cửa
Facebook, không đến
Hands và bất cứ nơi
nào khác mà Khương
có thể tìm đến. Cô
vác ba lô đi khắp nơi,
từ Đà Lạt, Nha Trang
đến Hà Nội, Sa Pa…
Cô đi vừa để viết bài
vừa để quên đi nỗi
cô đơn đang giày vò
mình.
Hân biết ở Sài Gòn,
Khương đang điên
cuồng tìm cô. Hân
đau lòng khi nghĩ
đến gương mặt hốc
hác và đôi mắt trũng
sâu của anh. Ngày
nào, Khương cũng
gửi e-mail cho Hân
và giăng trên
Facebook lời van xin
tha thiết: “Hân, em
đang ở đâu? Đừng
tránh mặt anh
nữa!”. Hân đọc hết,
biết hết nhưng im
lặng. Cô chỉ biết động
viên chính mình và
đánh dấu chéo vào
quyển lịch cầm tay
khi mỗi ngày trôi qua.
Đã có lúc Hân tưởng
mình bỏ cuộc khi
những lá e-mail của
Khương thưa dần rồi
mất hẳn. Dòng chữ
tha thiết trên
Facebook đã được
thay bằng những câu
cập nhật cuộc sống
thường ngày của
anh.
Thỉnh thoảng,
Khương lại khoe
những tấm ảnh anh
chụp khi đi du lịch
đâu đó, vây quanh
anh luôn có những cô
gái xinh đẹp và trẻ
trung. Hình ảnh đó
làm Hân vừa ghen
vừa có cảm tưởng
mình như bị xóa sổ
khỏi cuộc đời của
Khương.
Những lúc ấy, Hân
ngồi lặng câm trước
laptop và nhếch mép:
“Đàn ông…” nhưng
nước mắt lại rơi trên
má cô nóng hổi. Hân
quệt đi ngay, dù gì,
đây cũng không phải
lần đầu tiên cô không
được lựa chọn.
Là con gái tuổi Dần,
Hân đã khá quen với
điều này. Người tình
đầu của Hân cũng đã
không thể vượt qua
định kiến của gia
đình và bỏ rơi cô chỉ
vì hai chữ “tuổi
Dần”. Với những
người tình sau, Hân
chẳng bao giờ đặt
quá nhiều hy vọng
vào họ. Rồi cũng như
nhau cả thôi!
Thế nhưng lần này
khác, Hân biết mình
yêu Khương, yêu
thật sự kể từ sau
mối tình đầu nên cô
không thể dễ dàng bỏ
cuộc. Máy bay bà già
thì đã sao? Tuổi Dần
thì đã sao? Chẳng lẽ
cô không được
quyền yêu như bao
người phụ nữ khác?
Và Hân vẫn ôm ấp
một hy vọng nhỏ
nhoi, vẫn đánh dấu
chéo vào quyển lịch
cầm tay khi mỗi ngày
trôi qua. Cô chờ ngày
được gặp lại
Khương.
***
Chiếc taxi đỗ xịch
trước con hẻm nhỏ
cắt ngang những
dòng suy nghĩ của
Hân. Cô thanh toán
cước phí rồi lặng lẽ
gõ chân trên con
đường lồi lõm quen
thuộc. Bây giờ là 11
giờ rưỡi đêm 28 Tết
và cô đang đến
Hands. Nếu thật sự
yêu và còn nhớ Hân,
Khương chắc chắn
đang đợi cô ở Hands,
ít nhất là qua 12 giờ
đêm nay.
Hands không khác
một năm trước là
mấy. Vẫn một mảng
tường trắng in đầy
những dấu tay bằng
sơn đủ màu của các
vị khách, vẫn những
chiếc bàn gỗ mộc
mạc được lau chùi
sạch sẽ đến bóng
loáng, vân những cây
mai giả nhỏ xíu đặt
trên bàn và những
phong bao lì xì đỏ
đính lục lạc đong đưa
reo vui bên ô cửa
sổ…
Hân đưa mắt tìm
kiếm chiếc bàn kê sát
ô cửa sổ trắng. Tim
cô như rơi tõm
xuống. Chiếc bàn
trống không. Hân
đưa mắt nhìn quanh.
Hands vẫn còn lác
đác dăm vị khách
nhưng tuyệt nhiên
không có người cô
muốn tìm.
Hân tưởng như mình
không đứng vững.
Một cơn khó thở
dâng lên khiến tim
Hân đau thắt. Cô ôm
lấy lồng ngực, lê chân
khó nhọc về phía
chiếc bàn quen thuộc
và gọi một ly
cappuchino. Mọi vật
trước mắt cô nhoè
đi. Hân biết mình
đang khóc. Cô quệt
nước mắt và cố
gượng cười với cô
phục vụ, nhưng nụ
cười của cô phản
chiếu xuống vệt
nước trên mặt bàn
trông méo mó và
thảm hại như nụ
cười của anh hề vào
ngày rạp xiếc vắng
khách.
Cô phục vụ ái ngại
hỏi: “Chị không sao
chứ?”. Hân lắc đầu,
cố pha trò: “Không,
chỉ là tôi có hẹn một
người quan trọng
nhưng lại bị cho leo
cây”.
Cô phục vụ cợt vỗ
tay lên trán: “à, thì
ra là chị” rồi quày
quả đi về phía quầy
bar. Cô gái trở lại với
một chiếc máy MP3
và bảo: “Sáng nay,
có một anh chàng
cũng nói câu tương
tự như chị vậy. Anh
ấy nhờ tôi trao lại
thứ này cho cô gái
nào ngồi ở chiếc bàn
kê sát cửa sổ và
cũng bị người ta cho
leo cây”.
Hân đón chiếc máy
từ tay cô phục vụ,
tim cô đập mạnh liên
hồi. Tay run run, cô
gắn tai nghe và nhấn
nút play. Giọng
Khương vang lên
trầm ấm như đang ở
thật gần: “Em đang
khóc vì anh đã không
đến, có phải không?
Anh đã chờ em suốt
một năm qua ở
Hands và lần nào,
anh cũng thất vọng
ra về. Anh liên lạc với
em bằng mọi cách
nhưng vô ích. Anh
biết em vẫn quan sát
anh từng ngày, anh
van xin em rồi khiêu
khích em trên
Facebook để em
xuất hiện nhưng tất
cả đều công cốc”.
Anh tự hỏi mình đã
làm gì sai để em phải
xa lánh anh như
vậy? Sáng nay, anh
đến Hands từ rất
sớm và chờ em đến
tận trưa. Em vẫn
mất hút. Anh thật sự
không đủ kiên nhẫn
nữa. Khi em nghe
được những lời này,
anh đã ngồi trên máy
bay sang Pháp. Anh
sẽ làm việc ở đó
trong ba năm và có
thể lâu hơn. Có lẽ
chúng ta không còn
gặp lại nhau. Chúc em
mạnh khoẻ và hạnh
phúc”.
Những lời cuối của
Khương như nhoè đi.
Hai tai Hân lùng bùng,
cô ngồi phỗng như
tượng rồi đột ngột
đứng bật dậy.
Không thể như thế!
Mình phải ra sân
bay”, Hân hốt hoảng
vùng chạy. Cô va
mạnh vào chiếc bàn
và đánh đổ ly
cappuchino. Dòng cà
phê nóng rẫy đổ trên
tay cô nhức buốt
nhưng Hân không
quan tâm.
Cô luýnh quýnh chạy
đi nhưng vấp phải
chiếc ghế và ngã
sõng soài. “Mình và
Khương không thể
kết thúc như vậy,
không thể”, Hân bật
khóc ngon lành như
một đứa trẻ.
Chợt một đôi tay
mạnh mẽ nâng cô
dậy và ôm siết cô
vào lòng. Mùi da thịt
quen thuộc khiến Hân
như bừng tỉnh.
Trước khi Hân kịp
nhận biết điều gì
đang xảy ra, một nụ
hôn nồng nàn gắn
chặt lên môi cô và
giọng Khương thầm
thì: “Em là cọp mà
sao mít ướt thế? Anh
mới trêu một tí đã
khóc, vậy mà nỡ bỏ
anh đi suốt một năm
trời?”.
Hân lắp bắp:”Anh…
anh… không phải là
anh…”. Khương
mỉm cười dịu dàng:
“Anh chẳng đi đâu
cả, có đi cũng phải
tha con cọp này cùng
đi. Anh chờ em ở đây
suốt một năm qua.
Em ác lắm, thoả
thuận với mẹ mà
chẳng nói với anh
câu nào”.
Anh biết hết rồi
sao?”.
Sáng nay, mẹ đã kể
hết cho anh nghe và
dặn anh phải đến đây
đón em. Mẹ biết
chúng ta yêu thương
nhau thật lòng nên
không phản đối nữa.
Về nhà thôi em, mẹ
đã làm thức ăn
khuya, chờ con dâu
tương lai về đó”.
Hân cứ tưởng như
mình đang mơ. Cô
khẽ dụi đầu vào
ngực Khương, miệng
cười mà mắt đỏ hoe.
Những bao lì xì đỏ
đính lục lạc đang
đong đưa reo vui
như chia sẻ niềm
hạnh phúc cùng họ.
Mùa xuân đã ở khắp
mọi nơi.
Trang Chủ